Do Brasil

De onde vocês são? - pergunta o senhorzinho que veio oferecer para tirar uma foto nossa em frente ao museu de arte da Philadelphia enquanto eu esticava o braço ao máximo para conseguir enquadrar eu, o Tiago e o prédio.

Do Brasil - responde o Tiago.

Oh, que legal - diz ele, pensativo. Já imagino que vai citar o Pelé. Ledo engano.

É lá que tem aquela praia, Apaiabiacana...

Enquanto eu mergulho nos meus arquivos cerebrais para tentar descobrir que diabo de praia é essa, o Tiago responde, animado:

É! Cobacapana.

Isso! - diz o senhorzinho.

Ahhh... penso eu.

Lá nesta praia tem muuuita mulher bonita - complementa ele.

Eu interpreto a afirmação como uma referência à prostituição de nossas praias e abro um sorriso amarelo. O Tiago interpreta como um elogio e, mais uma vez animado, completa:

É, que nem essa aqui - e aponta para mim.

Meu sorriso amarelo vira uma gargalhada amarela. E o senhorzinho, depois de concordar, sai, com um risinho maroto no rosto.

***

Oi, você pode me dar um espacinho pra eu conseguir falar com o barman? - digo pra um careca depois de rodar de um lado para o outro e não conseguir chegar nem perto do balcão. Ele se afasta, com uma cara meio antipática, e eu faço meu pedido. Ele me olha, eu percebo e continuo olhando pra frente. Tenho certeza que, se eu olhar pra ele, vou ouvir algo antipático. Decido ceder o lugar de volta, digo que já fiz o pedido, posso esperar atrás.

Você está de férias? - é a resposta dele. Oi?

Não. Moro aqui. E mais não digo. Sotaque dos infernos... Volto a olhar para frente.

Mas você é de onde?

Do Brasil.

Aaaaah - ele abre um sorriso, e fala em português, também com um sotaque dos infernos: "Oi, como vai você?"

Ah, você fala português? - pergunto eu, em português.

Um pouquinho. (E volta para o inglês. Acho que esse foi todo o pouquinho) Tive uma namorada brasileira, que morava em Ipanema. Fui algumas vezes pra lá.

Legal. Ipanema é bem legal.

Sim. Mas sabe o que é mais legal? Ela me levou a um lugar que ninguém conhece! Impressionante... Ninguém conhece!

Gente! Que lugar é esse? - penso eu, esperando uma grande revelação do careca.

Saquarema!